Con Antonio Ciccone, ci conosciamo ormai da più di vent’anni, ma ogni qualvolta salgo le scale del suo studio, nel cuore di Firenze, in San Frediano, mi assale la stessa emozione. Entrare in quella stanza strapiena di quadri, schizzi, colori, rinnova in me un senso di meraviglia per quel luogo dove nasce e si forma un’opera d’arte. È Antonio ad aprirmi la porta, sorridente come sempre. Ha la capacità rara di infondere serenità e leggerezza. Con lui Tiana, sua figlia, che ormai da tempo lo aiuta nelle cose più pratiche ed organizzative. Iniziamo così la nostra chiacchierata, con semplicità, come davvero vecchi amici che non si vedono da tempo e che hanno cose, tante cose da raccontarsi.

«Adoro Firenze – dice Antonio – fin dal primo giorno che sono stato trasportato qui». Era il 1954 quando partì da San Giovanni Rotondo per venire nella «culla» del Rinascimento, ma già nella sua terra natìa la gente aveva cominciato a conoscerlo e ad apprezzarlo quando, precursore degli odierni writers, non perdeva occasione di disegnare sui muri, o di improvvisarsi «madonnaro». «È nato con il pennello in mano», dicevano i suoi compaesani.

Siamo nel secolo cinese, nell’era d’internet, ci scambiamo tutti e-mails e leggiamo gli e-book, c’incontriamo su facebook e c’indigniamo su wikileaks, in attesa dell’energia pulita e inesauribile e della conquista dei nuovi sistemi solari. Ma tutto ciò non può farci dimenticare che siamo e restiamo figli di mamma e di papà (anche di papà e papà o mamma e mamma, in alcuni casi). Da quando Freud ha inventato la psicanalisi è passato poco più di un secolo, ma il rapporto familiare sembra essere passato in secondo piano nella coscienza collettiva. E se il Sessantotto ruotava intorno alla ribellione generazione, dei figli contro i genitori, il terzo millennio ha da tempo archiviato la questione per dedicarsi al tema più astratto del precariato, del "velinismo”, da una parte, e del "bamboccismo” (vedasi il compianto economista Padoa Schioppa – N.d.A.), dove non c’è più conflitto tra una tesi e un’antitesi ma solo una condizione astratta, senza tempo e senza evoluzione, come un deserto marziano.